Tiéng Goi tir C6i Am

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

HOm nay la ngay dau tién toi thuc sy séng & Hoa ky. Nhu d3 hen, 6ng Gardner dua t6i dén
cong ty bat ddng san 6ng lam chl dé ky hop déng thué nha. Khi cd thu ky mang ban hop déng
tdi, toi lay but dinh ky tén thi 6ng dua tay ngan lai,

“&f nwdc nay, anh can nhd la khéng bao gi® ky tén vao mét van kién ma khéng doc ky va
hiéu ré.”

“Trong d&i chdu chua ky hop dong bao gid. Bac 1a ngudi cda nha thd bdo trg nén chdu
nght khdng can doc,” tdi bdi réi.

“Anh h3y tap thoi quen d6, minh khéng di dau ma voi,” 6ng khang khang bao toi.

Toi cAm ban hop déng, doc ki tir dau dén cudi, va hdi lai nhirng diéu chua hiéu rd. Thay tdi doc
xong va hoi nhiu may, 6ng Gardner giai thich,

“Nha anh & do nha tho Ba ngdi Lutheran lam chu, ching t6i tinh tién thué 150 d6 la la
gid thap nhat, chi vira dd dé trang trai thué thé trach, bao hiém, va chi phi bdo tri hang thang.
Nha tho s& khdng |ay tién nha trong ba thang, hay dén khi anh cé du lgi tirc song ty 13p.”

Sau do, 6ng Gardner ldi xe dua t6i ra First National Bank gidi thiéu véi mot éng phé tong gidm
ddéc ngan hang. Ciling |a ngudi trong ho dao, 6ng nay niém nd tiép chuyén va khi chia tay trao
cho t6i tdm danh thiép, “Néu can gi, anh c goi dién thoai hay dén gap téi.” Trén dudng vé, toi
noi vai ong Gardner,

“® Viét nam khéng may ai dung nha bang vi phan I&n dan ching dung tién mit dé mua
ban va néu du dd mudn dé danh lau dai thi mua vang cat gilt. Thinh thodng chéu ciling ra nha
bang |3nh chi phiéu, nhung chi md truong muc tiét kiém dé gl tién vi 13i sudt dén 36 phan
tram mot nam.”

“O Hoa ky, khé c6 ai khdng can tdi trvong muc ngan hang. Ngudi ta dung chi phiéu
trong moi giao dich, tra tién hda don hang thang, va gtti chi phiéu trong thu ma khdng bao gid
so mat.”

“Ngay roi Sai gon, chdu mang theo cai cap day tién Viét nam, nhuwng sd tién kha lon do
d3 trd thanh ma gidy 16n vo gia tri. Tai san tui chau bay gid von ven cé mudi d6 la mot ngudi
Ianh cla co quan thién nguyén dé chi tiéu doc dwdng nén chac con 1au mdéi can gli tién nha
bang,” t6i nghe 6ng im lang kha lau.

Truwa hém do, t6i dugc 3n bita com Viét nam dAu tién sau gan bdn thang trdi. Com trang, ca
kho, va canh rau cai ndu tém. Tdi xuyt xoa khen,

“Néu biét dugc vo anh va cd em gai cé tai ndu nudng trir danh nhu thé nay thi anh
khéng |én Bismarck 1am chi. C& liéu mang ra California, m& nha hang Viét nam, va lam bdi ban
chohaicd la...swdng doity nan rdi.”

“Chdng dirng cho hai chj em di may bay gidy, rét xuéng dat dau 13m dd,” Quynh Chau vo
khong bang long.



“Nwdrc dwong clia anh Ba Hoa coi vay ma khé nudt trdi Idm. Anh khen dé chi em minh
ldc nao cling phai ndu an ngon, mac du thit ca toan d6 déng lanh, gia vi thi€u tum lum, va nudc
mam khong cé phai thay bang xi dau,” Binh chu mé bodi thém.

“Chdng khen hay ché thi c&t néi lip ba-ga, nhung téi phai &n lai d6 cii vi chiéu nay em va
c6 Binh di cat téc. Lau nay téc dai thoong ma chuwa dwoc ném mui kéo cla chd Thoodng,” Quynh
Chau cuoi nlra miéng.

“Lip ba-ga” (do tiéng Phap “libre bagage”) la tiéng |6ng cb nghta la tha hd lam viéc gi cho d3 doi,
va tiém uén toc “chi Thoong” trén dudng Phan dinh Phung gan chg Vudn Chudi Sai gon dung
tho ngudi Hoa cat udn khéo tay duwoc phu nit ra chudng. Tdi chuwra kip ban ra thi Quynh Chau
vuét vai téi,

“Ba Lorene vg Muc su Nielsen hen chiéu nay dua tui em xuéng phd . . . xem dan cho biét
su tinh va cat téc ting khong & tiém cla mot ba bén nha the.”

Ong John Nielsen 1a muc su tredng clia nha the Ba ngdi, trac ndm muoi tudi, ddng ngudi cao
I&n, an néi 1dn tiéng, va giong ndi rd rang va thanh thuec. Ba Lorene ¢d 18 nho tudi hon chéng,
nguwdi thanh nh3 va diu dang, va mat dep nhu thién than. Ching téi vira 3n com xong thi 6ng
ba bam chudng ngoai clra. Trong luc ba ndi chuyén véi Quynh Chau va Binh, 6ng hdi téi,

“Ngay mai th& By, anh va bon con trai cé ban viéc gi khong?”

“Da khong, 6ng Gardner chuwa dy dinh viéc gi cho tui chau ca,” t6i lc dau.

“Chung tdi c6 viec mudn nhd anh 1am. Nha tdi & nam cung mot khu phé véi nha anh va
cling 1a nha clia nha the Ba ngdi. Hang rao bang gb chung quanh vudn sau can mot 1&p son
mai, anh giup dugc khdng?”

“Di nhién 13 tui chau san ldbng. Sang mai s& sang lam ngay,” t6i s6t sang nhan |oi.

“Vay chiéu nay toi di mua son co va cac thi can thiét va dé sdn cho anh lam viéc. Anh
nhé ghi lai anh va cdc em lam téng cong bao nhiéu ti€ng déng h6é dé nha tho tra tién.”

Thi ra 6ng muc suw dugc 6ng Gardner cho biét toi 1a ké trang tay nén bay ra viéc cho téi lam 13y
tién. DE to long biét on va tra |1& va dong thoi khoe tai ndu nwdng clia phu ni* nha minh, toi moi
ong ba chiéu mai sang dung com t8i véi ching tdi. Ong mirng r& nhan 1o, nhwng lai dé nghi,

“Bén nha tdi cd6 may dira con & xa vé. Hay la nhu thé nay, Lorene s& dua hai c6 gdi di
chg, mua vat liéu can thiét, va sang nha téi ndu nuéng. Hai gia dinh minh &n com t&i v&i nhau,
mot vién da ném tring ca hai con chim.”

Mon com chién Duong Chau clia Quynh Chau va Binh ngon nhu cha nha hang Déng Khanh Cho
L&n; 6ng ba muc suw va bdn ngudi con tdm tdc khen ngoi va an dén sach ndi. Ong ba ngudi gdc
Na Uy, mot trong bén nhém chiing tdc chinh & North Dakota; ba nhém kia 1a Birc, Nga, va Ai
Nhi Lan. Nhdm nhép ly rwou vang, éng vui miéng ké chuyén khéi hai,
Hai bom ruou gdp nhau trong ba (bar) bdan rwou. Anh thir nhét ty gidi thiéu minh I Oly
(ttre la Oliver) dén Na Uy. Anh kia cudi hinh hich,
“Vay la hém nay tao gdp may.”
“Vay sao?” Oly hoi.
“V&i tui Burc, Nga, va Ai NhT Lan, khi ké chuyén khéi hai tao phdi néi dén bén hay
ndm lén bon né mdi hiéu ra ma cudi.”



“Dén Na Uy tui tao thi sao?” Oly gdng hdi.
“Chi cén k€& hai lan, cting Idm la ba. That tuyét, may théy khéng?”

TU ngay roi Sai gon, hdm nay 13 budi téi vui vé va thodi méi nhat cda t6i. Gia dinh Nielsen that
dé thuong; néi chuyén véi ho, t6i hau nhu quén minh 1a ké di dan nghéo khé. Trong nhitng
nam ké ti€p, 6ng ba muc sw va 6ng Gardner gilt vai trd quan trong trong doi song cua gia dinh
t6i. Khi ching toi khdng con can gitp d& vé vat chat, vong tay thuong yéu cla ba ngudi van mé
rong, va ho la noi nuong tua tinh than cda tat ca ching téi, tir cha I&dn nhat dén em Trong nhd
nhat.

* k %

Téi lam viéc cho cong ty tién ich gan 37 ndm, ndm 2012 quyét dinh vé huu, va chon 30 thang Tw
la ngay lam viéc cudi cung. Trudc dd, téi va Quynh Chau mua condo (hay “condominium” la can
nha phai tra tién tréng nom va bdo tri chung) & Austin thi phu tiéu bang Texas; condo gén ca
nha me, nha thang Sang, va nha Binh. Mt budi sang giita thang N3m, vo chdng t6i |én dudng
vé Austin. Chiéc minivan ch® vat dung cho cin condo méi chay ém trén xa 16 ving xe.

Chung t6i ghé an trua & Fargo, thanh phd I&n nhat North Dakota cach Bismarck chirng 200 dam
Anh vé phia ddng, roi ré sang xa 16 lién bang 1-29 di vé hudng nam. T khi vao dia phéan tiéu
bang South Dakota, tdi thay d6i mat cang lic cang moi, va con budn ngl kéo ap tdi. Toi ngirng
xe & khu nghi doc dudng, nhudng tay 1ai cho Quynh Chau, va sang ghé hanh khach ngdi ngu.
Nang con mét mai vi jet lag (chénh |&ch gid sau khi dap may bay phan luc di xa) sau chuyén di
vé Viét nam gan day.

Trong gidc ngll mé mét, tdi nghe ti€ng goi mo ho, “Day di, day di, dirng ngd nita.” Dau 6¢c mo
mang nhuwng tdi ran mé& mat va thdy Quynh Chau chay 85 ddm mdt gi (trén xa 16 cé gidi han 75
ddm mot gid) va doi mat nang 1& d& budn ngl. Toi lo 4u thanh tiéng, “Em chay nhanh qua,
cham lai di em,” r6i tiép tuc thiép di.

Mot 4t sau, tiéng goi kia lai giuc gid, “Day ngay di, day ngay di. Muc su Nielsen cung tudi Ty v&i
mi; 6ng di roi, nhé khong?” Ong ba muc su vé hwu mudi may ndm trudce va tham thiét lia doi
trong mot chuyén du lich sang tiéu bang Montana ké can cach ddy hon ndm nam, xe 6ng ba bi
xe van tai hang nang dung bep dum trong ltic ba cam lai. Téi d3 cung khdc véi may ngudi con
cla 6ng ba khi dén thdm di hai & nha quan va dy ddm tang & nha th& Ba ngdi. Ban tiéu sl
(nguwdi chét) cho thay 6ng sinh ndm 1924, tudi Gidp Ty. Hinh anh 6ng ba nam trong quan tai
chép nhodng lién tuc trong dau téi nhu mét cudn phim quay nhanh.

Téi giat minh tinh day thi thdy Quynh Chau dang véat 16n vdi tay 1ai, xe sang qua sang lai chay
xéo qua khoang dat trong gilra hai chiéu xa 16 va vot sang dudng phia bén kia. Hoang hét la Ién,
“Cai gi vay, céi gi vay?” t6i dung ca hai tay gilp nang gilt virng tay lai trong khi hai chiéc van tai
hang nang chay tr& téi. Nang quynh quang nhan ga manh hon, chiéc minivan rd |én bang ra
khoi mat duwong, tranh hai chiéc xe van tai trong duwong to ké tdc, va lao tdi cot tru bé-tdng cla
cay cau trén xa lo.



Mot tiéng “am” chat tai vang day; chiéc minivan hic vao dau cau va quay ngugc mot vong.
Khong biét tui khéng khi da bung ra, tdi so xe né va phat chdy, lién vdi vang nga nglra ngudi va
ch8ng tay ludn ra ngoai theo 16 hdng dwdi chan. Mot phut trudec, 16 hdng d6 13 bd may xe.
Chiéc kinh deo mat gay lia va rét trong xe, t6i d& dan nhin ma khong thay rd canh vat chung
qguanh.

Hai ngudi tai x& xe van tai tién lai gan; mot ngudi gilr tdi nam yén tai chd, va ngudi kia dung
dién thoai di déng goi ctru cp. Khéng tdi mudi phut sau, cic xe canh sét, ciru hda, can truc, va
ctru thwong chdp dén va hu coi luc tuc chay téi. Xe clu thuwong chd téi téi phong cap clru gan
nhat 13 clia bénh vién Watertown, mot thanh phé nhé nam ven xa 16 1-29. Vij bdc si truc dirng
tudi can than kham khap nguoi toi,

“Ngoai chd xuong v& trén ban chan phai, tdi khdng thay thuong tich nao khac. Dau xe
nat bay ma dng ba séng sét thi that may man.”

“Sao bdc s biét?” toi ngac nhién héi.

“Téi nhin thay hinh chiéc xe. Nhan vién ciru thwong chup hinh canh tai nan dé ching toi
biét ma chira tri,” 6ng cudi nhe.

Sau khi dugc bac st kham & phong bén, Quynh Chau vén man budc vao ndm tay toi véi d6i mat
ngan 18, “Em khong sao c3, lay Trdi cho chéng dwoc binh yén”; miéng bang vét thuong nam
gitta tran nang. Toi yéu cau chuyén vé bénh vién Ién & Fargo; & dé, béc si chinh hinh giai phau
ban chan phai cda téi va bo bét tir dau goi trd xuéng. Quynh Chau khong roi toi nira budec,
nang & bén canh ngay ca khi tdi bi danh thuéc mé nam trén ban mé.

Toi trd lai nha Bismarck; thang Ndm ngay dai, nhuwng troi t8i mit khi toi ling ta ling ting chdng
déi nang mai khap khiéng budc vao nha. Roi khdi nha méi ba ngay ma tdi twdng chirng nhu d3
lau 13m.

Vai ngay sau t6i d&n vin phong béac sT do mat d& kham mat va lam kinh méi. Nhu thuong 18,
ong lay chiéc kinh t6i dang dung tam mang di th&r d6 & phong ngoai; toi can lai,

“P4 la kinh cli tir ba ndm trude. Bac sido lam gi cho mat céng?”

“Téi do thir coi, khdng hai gi,” 6ng ndi tir ton va sau d6 trd lai véi nu cwdi chiim chim,
“Anh tin dwoc khéng, day 1a kinh méi nhat cda anh!”

Toi chét sirng khéng ndi nén 1&i. Khdm phd cda 6ng bac st cd nghia la con budn ngd trén duong
di va do d6 tai nan kinh hdn xay dén 13 do tdi mang kinh cli khéng dung dd. Trudc ngay 1én



duong, toi 1ay hop dwng kinh cli ra, ghi chit rd rang ngoai hdp, va bd vao va-li mang theo phong
ho. Lam sao kinh cii va kinh méi d6i chd vdi nhau, toi khéng sao nghira.

T6i lai cang khdng nghira vi linh thiéng nao trong c¢&i am da nhac dén 6ng ba Nielsen dé& danh
thirc t6i day va pho hé cho vo chéng toi qua khéi tai nan ngdt nghéo. Chi biét Troi Phat gia on
cho chuing téi séng 1au hon dé gap lai ba dira con yéu quy.
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